Herido y llorando, por ahora

He estado un par de veces en el muro occidental o "de los Lamentos" a lo largo del antiguo sitio del templo judío en Jerusalén. El muro es lo más cerca que un judío puede estar del templo destruido en el 72 d. C. y se ha convertido en un lugar donde muchos lloran la pérdida del templo. El muro en sí no es sagrado, pero es lo más cerca que pueden llegar a lo que queda de su lugar santísimo, ahora reducido a polvo y escombros.

Es como un sitio de entierro. La hierba de encima y la lápida no son nada sagrado para nosotros. De hecho, nuestro amado tampoco es lo que recordamos. Ese cuerpo está volviendo al polvo. Pero es lo más cerca que podemos llegar a esa nieta que amamos. Sabemos que ella ya no vive en esa carne; ella ha ido a donde aún no podemos seguirla. Pero recordamos, cuidamos la hierba, adornamos la tierra encima con flores o recuerdos. Ese lugar se convierte en una conexión con la persona que ya no vive aquí.

Los cementerios son entonces lugares melancólicos por diseño. Los llamamos “parques conmemorativos” o lo que sea, pero son lugares solitarios, tranquilos y propicios para la más sobria reflexión. Esto es mucho más cierto cuando te sientas en el suelo sobre alguien por quien todavía estás afligido. El entorno tipo parque se convierte en un lugar de lamento, de lamento.

Para continuar con mi metáfora, los hijos exiliados de Israel lloraron por todo lo que habían perdido mientras estaban sentados junto a los ríos de Babilonia (Salmo 137). El duelo es una experiencia pasado-presente-futuro, pero el elemento futuro es la imaginación de lo que podría haber sido comparado con lo que pensamos que probablemente será. Tales imaginaciones son notoriamente poco confiables, especialmente porque surgen de corazones angustiados. Pero la experiencia de pérdida del ahora mismo es profundamente real, casi indescriptiblemente real. Es por un tiempo profundizado por lo que recordamos de lo que hemos perdido, ese toque, esa relación, esas expectativas que nos dieron alegría.

Nuestros amigos judíos también visitan su muro con la esperanza de que se reconstruya el templo. Recuerdan, pero también esperan ver que el lugar sagrado demolido regrese a su antigua gloria. De esa manera, su duelo se convierte en “¿hasta cuándo, oh Señor?”, creyendo que Él sabe la fecha en que su consuelo se hará perfecto.

Y así lloramos con esperanza. La carne que le falló a nuestro ser amado algún día será revitalizada más allá de su estado anterior. Nuestra pérdida es real, y estamos separados de nuestra esperanza por un lapso de tiempo, pero no es para siempre. Ese suelo profundo entre nosotros y nuestro amado es, simbólicamente, un abismo infranqueable para nosotros, uno que no será salvado por nuestro lado. Cuando caminamos por los terrenos silenciosos de un cementerio, estamos parados en nuestro lado del golfo, soñando con un puente, creyendo en ese día.

Pero en el caso del templo de Jerusalén, y el pequeño templo que antes ocupaba una persona de sangre caliente, es muy poco para anhelar lo que hemos perdido. Algo aún mayor acompañará, incluso provocará, la restauración de lo destruido. Ningún templo real será reconstruido a menos que el Dios Santo lo haga posible. Es la violencia y la devastación del pecado lo que perturba nuestro gozo en esta vida. Nada muerto vivirá hasta que alguien mayor que ese pecado lo quiera. Nada realmente significativo nos será restaurado sin la presencia del Señor inmutable. Lo anhelamos si entendemos estas cosas. La ofensa de la muerte es contra Él en primer lugar, y Él será su vencedor.

De todas las personas, no diría que es indigno que anhelemos a aquellos que perdemos por un tiempo. Estoy diciendo que este amor herido que podemos captar es una pequeña ventana al amor que responderá nuestra oración más profundamente de lo que sabemos pedir. Nuestra reverencia por el polvo que una vez fue encantador para nosotros puede ser una expresión de esperanza que mira hacia el futuro, en lugar de una amargura nostálgica. El duelo de esta vida es un mero atisbo del duelo que el Señor promete consolar en Mateo 5. El duelo me enseña a entender ese duelo un poco mejor que yo.

Esta es la lección, supongo. La transición de un niño encantador deja una huella en todo lo que conoció. Para mí, la pérdida es como una nueva cicatriz en mi mano, siempre conmigo, incapaz de sentir sensaciones anteriores, un recuerdo de los golpes de un mundo malicioso que llevaré por todos mis años.

Y entonces no lo haré, como ella no lo hace.